LPK 6.0

都怪那東京的酒保 1998

都怪酒保那職業化的傲慢
悍衞著黑色的秘密城堡
不讓他們闖過閣樓的帷幕和鏡子
進入那小小的親密空間，他在外面
聽著她用她們婉轉的語言交談
後來他才知道她也生氣了
他們竟要知道人客打算消費多少
那些法國紅酒變成拒絕外客的藉口
他跟著她在街頭左拐右轉
舉頭所見盡是隱秘的符號
在看來相似的舊宅間尋找不同的
老店，有她懷念的里巷人情和食物
這於他實在是一場陌生的遊戲
他的文化比較簡單乾脆︰漢堡包和
薯條，還未教曉他如何去善待
一個衣服上有那麼多層暗花的女子
他跟著走上樓梯，面對和服熨貼的笑容
不知層層衣摺裏面有沒有一種禮服的排斥
他在那些精緻的食物之間迷了路
獨自永遠沒法尋回的關西小館裏
在魚和豆腐家常的混合底下，到頭來
驚詫地嘗到了杞子的甜和天葵的辣
他感覺自己的粗心，怕錯過了種種
含蓄的徵兆，他舉碗一口喝光整碗湯
碗底微瀾裏才發現一片柑皮的甘酸
他來自北美的小鄉村，少時家貧
老吃著沒有味道的通心粉
只好編造歌謠自娛，他從不知道
層層細碎的野菜也各有顧盼的風姿
婉轉地向他說話︰「都怪那……」
迎向那流轉的眼波，他分不出鰻魚和穴子
他只覺跨越文化是美麗而危險的
沿著那些粉白的肌理進去有沒有
致命的細剌？也許下一道菜
他會犯下不可寬恕的魯莽的錯誤
他不知那是邀請，還是拒絕
當湊過來的酡紅的臉孔，喃喃說著︰
「都怪那個酒保！都怪那個酒保！」

一九九八年七月